quando non trovi più ...reset

mondo oggi

                     Quando non trovi più reset... 

                  (nel mio dialetto "un truvari risettu" equivale a "non trovar pace")

Ebbene, lo confesso: sono un drogato! Sarà stato un virus, una di quelle misteriose entità dietro cui si trincerano i medici quando non sanno che pesci prendere di fronte a sintomi che sfuggono alla loro capacità diagnostica, ribelli al tradizionale rito del "dicatrentatré". Sarà stato lo spirito d'emulazione (mi sono lasciato trascinare (1) senza opporre troppa resistenza, quello stesso impulso che mi "costrinse", appena undicenne, al vizio del fumo per mettermi alla pari con i compagni più grandi.

Sarà stata conseguenza (la dabbenaggine delle anime candide!) della quotidiana frequentazione di soggetti sul cui volto si sarebbe dovuto e potuto (il senno di poi!) leggere le stimmate del male. Sarà stato quel che sarà stato, il fatto è che ho contratto la malattia e non vedo una via d'uscita.

Sono arrivato al punto che, a prima mattina, appena "scollati" gli occhi, mi chiedo: cosa c'è oggi nel menù(2)  

E' chiaro che non penso alla prima colazione, per quella no problem, come universalmente si usa dire: mi bastano un bicchiere di latte freddo e una fetta di crostata ai fichi, fichi "nostrani", trasformati in dolce confettura durante l'abituale soggiorno estivo "a casa". 

No, mi riferisco invece all'elenco dei comandi correlati che possono essere utilizzati per eseguire le operazioni in Windows e nelle sue applicazioni" (così recita il manuale).

Ancora in pigiama, mi affaccio alla "finestra" (la finestra di dialogo(3)  , per giunta, io cui l'amorevole consorte non tralascia occasione per rimproverare l'orsina tacitiana parsimoniosità verbale!), la finestra del PC, che non è un condominio né un partito politico, ma Sua Grazia il "Personal Computer", font (4) di tutti i miei guai: mostruosa apparecchia­tura (secondo molti, un gigante buono, che si occupa perfino della vigilanza sulle orfane e sulle vedove(5)  !), inscatolata ed interconnessa in un inestricabile viluppo di fili, cavi e cavetti, che un bel (!) giorno, imperiosamente - manu familiari - (ma c'è modem (6) e modem, che diamine!), mi sono visto insediare nel sancta sanctorum di casa, il mio "pensatoio", che sarebbe poi la redazione (!) di Lume di Sicilia. 

La motivazione ufficiale è stata proprio questa: Pensa! Puoi farti il giornale in casa, te lo scrivi te lo impagini, te lo giri e rigiri come ti pare, facendo per giunta risparmiare un bel po' di soldini alle casse dell'Acusif in perenne stato di prosciu­gamento (stando almeno a quello che afferma il Presidente = n.d.r.). E poi, chE-mail (e)(7)  c'è? vuoi mettere la posta elettronica per corrispondere con noi, quando andremo in America, con il salasso delle bollette Telecom! E poi c'è il fax, puoi navigare in crociera su Internet (tu che limiti le tue uscite a Palazzo Vecchio e dintorni), per scoprire il mondo d'oggi e di domani. E poi c'è un'infinita serie di giochini e rompicapo con i quali mettere alla prova i tuoi riflessi (alla tua età, con le tue ricorrenti "amnesie", ti farà bene un po' di ginnastica cerebrale!). E poi, e poi...

Fu così che, una cosa tira l'altra, mi sono ritrovato a trascorrere gran parte della giornata letteralmente inchiodato al seggiolino girevole del ponte di comando, gli occhi -sbarrati - fissi sul monitor, afflitto da un irrefrenabile clic nervoso, per giunta doppio, alla mano destra, aggrappato nientemeno  al mouse(9) , il "topo" -in-cursore(10) . Proprio io che, al solo pensiero di un roditore in casa, grosso o piccino che fosse, sfascerei baracca e burattini per trasmigrare, se mai ce ne fosse una, nell'Isola dei Gatti, in capo al mondo!

Eccomi qua, byte oggi byte domani, col mio indiscusso vecchio background laico, intern(et)amente più confuso che persuaso, genuflesso iconolatra davanti alle sacre effigi rappresentative di programmi, file e cartelle, soggetto a directory e subdirectory(13) , io che sono andato in pensione prima di essere "colpito" dai limiti d'età proprio per non dipendere più da nessuno (dolce metà a parte: con costei, almeno per ora, il trattamento di quiescenza non è riconosciuto).

Io a dovermela sbrogliare con la barra degli strumenti(14) , io che a mala pena suono il  campanello di casa, col rischio per giunta di ritrovarmi, innocente lo giuro, nel quadratino di una cella(15) .

Io ad aggeggiare con dischi (16) e dischetti, io che sono rimasto fermo a Signorinella pallida, la dolce dirimpettaia di non ricordo più quale piano. Io alle prese con i (CD) Rom(17)  , io che, quando avvisto una zingarella, istintivamente cambio strada... (per carità, chiariamo subito: come si dice, io non sono razzista, ma...!). Io a formattare(18) , ma che link(19) dici, testi di modelli(20)  , io che non sono nemmeno capace di combinare un pupazzetto qualsiasi con la plastilina del mio nipotino Alex.

Io a dovermi rimpinzare di grassetto (21) , io che dal prosciutto pazientemente scarto ogni benché minima traccia di grassi (con la griglia (22)  , va già un po' meglio). Io a dover ricorrere alla guida on line (23) , io che non posso sopportare le tiritere recitative delle guide turistiche alla testa, bandierina in canna, di torme d'asmatici vecchietti (absit iniuria verbis, tra i vecchietti mi ci metto anch'io) disiosi di cogliere l'attimo fuggente. Io a dover sudare sette camicie per arrivare a curiosare in home page(24) , io che sogno home sweet home, pantofole ai piedi e un delizioso libro siculo-italico di Camilleri in mano, e caschi il mondo. Io a cercare di importare(25) , non so che cosa e con che interfaccia(26) lo sa solo Iddio, io che, checché se ne possa pensare, sono per l'autarchia e contro il mercato comune europeo.

Io a dovermi servire furtivamente della porta parallela(27)  , io che sono abituato all'exit e al rientro(28) per la porta principale, cerimoniosamente ossequiato dal portiere (in verità, per ora, solo virtuale, nell'attesa che quegli spilorci dei miei condomini si decidano ad assumerne uno in carne ed ossa).

Ebbene, nonostante tutto questo, nonostante le perplessità iniziali, nonostante le "paure", nonostante gli incidenti di percorso (aspramente stigmatizzati proprio dal patrocinatore dell'insediamento forzoso di questo mostriciattolo fra le mura domestiche), mi c'ero affezionato: amore, come quello che talvolta le crona­che registrano fra ostaggio e seque­stratore.

Ebbene, l'altro giorno, come fu come non fu. il mio amico è entrato in tilt, il tempo di trasmettermi, prima di entrare in coma irreversibile, il suo ultimo mes­saggio: -Questo programma ha eseguito una operazione (lui ignorava l'apostrofo = n.d.r.) non valida e sarà terminato.".

Sono sconvolto, non trovo più reset (29) ; ho consultato i migliori specialisti: niente da fare, è un malato terminale(30) , si potrebbe sì tentare un intervento ma sarebbe un'operazione altamente a dischio, inutile tormentarlo ancora.

Sono venuto ad una risoluzione: lancia­re un appello al Dio dell'universo PC, Bill Gates. 

Carissimo Bill se proprio non puoi salvare il suo disco rigido(31) , salva almeno la sua anima(il)!

Mario Gallo

Piccolo glossario del "computerese":

(1) Spostare un oggetto col mouse 

(2) " Lista d'opzioni disponibili 

(3)  Cornice con informazioni su una procedura 

(4)  Caratteri tipografici

(5) Ultima riga di un paragrafo rimasta isolata 

(6)  Apparecchio per comunicare fra due computer 

 (7) E-Mail: messaggio spedito e letto su un computer 

(8)  Saltare da un documento all'altro in Internet 

(9) dispositivo dì "puntamento" per varie funzioni 

(10) Puntatore sullo schermo azionato dal mouse 

(11) Quantità di memoria per un carattere 

 (12) Sfondo - modalità di lavoro non in primo piano 

(13)  Indice dei file contenuti in una unità di memoria 

(14) Barra con le icone dei comandi più comuni 

(15)  Intersezione tra colonna e riga di una tabella  

(16) Supporti magnetici per memorizzare dati 

(17) Tipo di memoria non volatile 

(18) Preparare un dischetto per ricevere dati 

(19) Collegamento (ad esempio, fra due computer) 

(20) Schemi predisposti di documenti

(21) Carattere tipografico marcato 

(22)  Serie di linee parallele e perpendicolari

(23) Manuale d'uso all'interno di un programma 

(24)  Documento centrale di un sito Internet 

(25) Caricare un documento di un altro programma 

(26) Collegamento tra più unità

(27) Interfaccia per trasferire unità d'informazione 

(28) Allineamento del paragrafo rispetto ai margini 

(29) Riavvio del computer con perdita di dati 

(30) Postazione collegata ad un sistema di computer 

(31) Disco fisso - Unità di memoria di massa